Scalare ci diverte, è bello... quasi sempre.
E' una passione forte. Noi...
eravamo anarchici, eravamo irresponsabili, e...
non ci importava un bel niente di nessuno, di nient'altro.
C'era un mondo di nuove vette, tutto da scalare,
e solo quello ci piaceva davvero, era... magnifico.
Però, qualche volta finivamo nei guai.
Quando andammo in Perù, io avevo 25 anni e Simon 21.
Avevamo fatto molte scalate sulle Alpi.
Arrivare su vette che nessuno ha mai scalato
o provare nuove vie ancora inesplorate
era l'obiettivo della mia vita da alpinista.
Un nostro amico che aveva arrampicato molto in Sud America
negli anni '70 aveva visto questa parete.
Ci disse che sarebbe stata ''una gita impegnativa''.
Era l'ultima parete di questa catena che nessuno aveva ancora scalato.
Era una grande incognita...
ed è affascinante gettarsi in certe incognite.
LA MORTE SOSPESA
Arrivammo in una zona isolata, a 2 giorni di cammino dalla strada.
l monti intorno a noi sembravano imponenti,
molto più alti e insidiosi in confronto alle Alpi.
Giungemmo ad un punto alle falde del Siula Grande
oltre il quale nemmeno i muli potevano più proseguire.
Diciamo 7 o 8 chilometri dai piedi della montagna.
Sapevamo che il Siula Grande era là dietro, ma non lo vedevamo.
A Lima avevamo conosciuto un ragazzo, si chiamava Richard Hawking.
Viaggiava da solo, e noi gli dicemmo: ''Perchè non vieni con noi?''
Rispose che non sapeva nulla di alpinismo.
Non sapevo neanche in che parte del Perù mi trovassi o
che razza d'avventura mi aspettava soprattutto.
Richard ci serviva, perchè mentre stavamo scalando, era importante
che qualcuno restasse al ''campo base'' e sorvegliasse le nostre cose.
Feci amicizia con Simon in un attimo.
Non so se fu per via della sua personalità
o del fatto che era sempre più comprensivo in tutto, con me.
Non mi intendevo di alpinismo, e lui lo capiva.
Più difficile invece era entrare in confidenza con Joe.
lo ero molto più determinato di Simon ad arrivare fino in fondo.
Ci tenevo al Siula Grande.
Sapevamo quanti altri non ce l'avevano fatta.
Per questo ci tenevo, perchè altri avevano tentato, senza riuscirci.
Sapevamo che era dura.
Ma io sentivo che per noi...
era diverso. Eravamo i migliori.
Negli anni '70 sempre più gente ha iniziato a scalare le grandi catene
nel cosiddetto ''stile alpino''.
ln pratica, lo stile alpino consiste nel prendere uno zaino con vestiario,
cibo e attrezzature, per poi partire da un bivacco
e scalare la montagna con decisione, tutta in una volta.
Non vengono preparate delle corde prima della partenza,
nè si allestiscono bivacchi intermedi ai quali tornare per rifornirsi.
E' lo stile dei puristi, quello che usammo per scalare il Siula Grande.
E' un metodo molto impegnativo perchè...
non dà vie di scampo.
Se qualcosa va storto, può finire veramente male.
Non c'è l'elicottero di salvataggio, non c'è personale di supporto.
Non c'è alcun margine d'errore.
Se ti fai male davvero, puoi morire.
Non l'avevo mai visto da quella prospettiva,
sembrava molto ripido.
Pensai: ''Eccolo. Accidenti, è immenso... ''
Sarà più dura di quanto m'aspettavo.
Però ero entusiasta.
PRlMO GlORNO
La partenza fu esaltante.
Vivevamo per scalare.
Adoro il movimento della scalata, quando si sale bene, è bellissimo,
è una specie di combinazione tra danza e ginnastica.
Un misto di forza e grazia.
Per me, la montagna è l'ambiente più bello del mondo.
Quando sono in questi luoghi, provo una fantastica sensazione di spazio,
e mi sento davvero libero, perchè quando scalo, finalmente
mi lascio alle spalle la confusione del nostro mondo.
Facemmo i primi 300 metri sulla parte ghiacciata a gran velocità,
fino ad un punto in cui il ghiaccio attraversa delle bande rocciose
e forma delle fasce verticali.
Qui la scalata si fece più complicata.
il fatto di essere legato al proprio compagno significa
riporre una fiducia immensa nell'abilità di qualcun'altro.
Ma in certi momenti cominci a pensare: ''Non cadere, Simon,
per carità, non qui, per carità''.
A volte la corda, anzichè salvarti la vita, può ucciderti.
Se il tuo compagno cade e si staccano gli ancoraggi,
sei morto, perchè cadi con lui.
ln questo tipo di arrampicata a volte affidi la tua vita
soltanto al compagno.
Alla fine del primo giorno eravamo soddisfatti, eravamo saliti molto e
molto bene, ed ormai eravamo sicuri che...
che ce l'avremmo fatta.
SECONDO GlORNO
A quelle altitudini ci si disidrata molto facilmente.
Bisogna bere tanto, quattro o cinque litri d'acqua al giorno.
E l'unico modo per bere, è sciogliere la neve.
Ma ci vuole un sacco di tempo.
A quell'altezza è difficile anche solo farsi una tazza di tè.
Ci si mette un'eternità.
Ci vuole un'ora per fare due tazze.
Per questo non abbiamo bevuto quanto in realtà era necessario.
E poi la nostra scorta di gas era un po' ridotta.
Nella vita di tutti i giorni non esiste più il rischio.
lnserire di nuovo un elemento di rischio
ti allontana dalla monotonia della routine.
E quando affronti il pericolo ti senti più vivo.
Non ero mai arrivato così in alto, ed è faticoso scalare il ghiaccio.
E' difficile, instabile, pericoloso
e in più il cuore va a mille per via dell'altitudine.
La temperatura era scesa moltissimo.
Eravamo a circa 6.000 metri, tirava vento e nevicava,
sulla parete scivolavano valanghe di neve fresca.
La neve si attaccava ai vestiti, e poi ti si congelava addosso,
sembrava di portare un'armatura.
Nella parte finale di quella parete, gli ultimi 300 metri,
la scalata fu un incubo.
Neve fresca e totalmente instabile,
nessun ancoraggio.
Fisicamente fu molto stancante.
Tutto il corpo era impegnato allo spasimo.
Ci vollero cinque o sei ore solo per fare 60 metri.
Continuammo... ben oltre il calar del sole.
lo avevo molto freddo perchè dovevo stare fermo
mentre Simon cercava di raggiungermi.
Arrivai quasi all'ipotermia.
Se avessimo continuato in quelle condizioni, saremmo finiti nei guai.
Quindi scavammo una buca nella neve.
TERZO GlORNO
La mattina seguente il tempo era bello
e vedemmo meglio cosa stavamo scalando.
Un incubo di solchi e scanalature...
pieni di finissima neve asciutta appesantita dalla neve appena caduta.
Morene, cornici e protuberanze dappertutto.
Avevamo sentito parlare
delle strane condizioni della neve sulle Ande,
ma non le avevamo viste mai.
Non so per quale ragione fisica
la neve si possa accumulare così in pendenza.
Sulle Alpi, se la pendenza supera i 40°, scivola via.
Fu la scalata più precaria, pericolosa,
e snervante della mia vita.
Avevamo paura di rimanere bloccati in qualche punto
e non riuscire più a salire,
perchè sapevamo di non poter ridiscendere da dove eravamo saliti.
Ci stavamo mettendo in trappola.
lnoltre ci aspettava uno strapiombo da 1.300 metri.
Quindi fu un gran sollievo, alle due del pomeriggio,
passare dalla parete ovest al crinale nord.
Giurammo che non saremmo mai tornati,
per nessun motivo, sulle nevi delle Ande.
Quando arrivammo sul crinale eravamo già parecchio stanchi.
lo ero esausto
e pensai: ''Al diavolo la vetta, il fianco è fatto,
non ho più la forza per arrivare fino in cima''.
E poi... ci dicemmo:
''Non si può mollare, dobbiamo andare fino in fondo,
ormai manca così poco''.
- Ce n'è da scendere, eh? - Sì!
Guarda laggiù!
Non amo molto le vette
[ Skipped item nr. 159 ]
Prima di salire, avevamo deciso di scendere dal crinale nord
fino ad un valico tra il Siula Grande e il monte Uraphaha.
Poi ci saremmo calati a corda doppia lungo un fianco minore.
Si stavano addensando grandi masse nuvolose provenienti da est.
Pensavamo che il crinale sarebbe stato facile da discendere,
speravamo di poter quasi camminare
e invece si rivelò molto difficile.
Era terribile: la parete ovest era quasi verticale e con tante cornici.
ll fianco est era percorso da ripidi solchi
che scendevano per 1.000 metri.
Fu uno shock per noi,
era più pericoloso di quanto ci aspettassimo,
e tutti e due perdemmo un po' il controllo in quel momento.
Dopo circa mezz'ora o un'ora di discesa, ci eravamo persi.
Tutt'intorno c'era solo bianco, non vedevamo nulla.
Poi ci fu una breve schiarita e il crinale riapparve,
e io ricominciai con più decisione ad andare su.
Dal lato in cui mi trovavo non mi rendevo conto di essere arrivato
su un enorme ammasso sporgente di neve e ghiaccio,
e camminavo dritto verso lo strapiombo.
Rimasi attaccato, guardando giù,
travolto da una massa di neve e ghiaccio
che cadeva su di me dalla parete ovest del Siula Grande.
Tornai sul crinale e gridai a Joe: ''Ehi, ce l'ho fatta finalmente,
ho ritrovato il crinale, Joe''.
Speravamo di scendere in giornata,
ma al calar del sole eravamo ancora in alto, a circa 6.000 metri.
Quella sera, mentre preparavamo una bevanda, finì il gas.
QUARTO GlORNO
La mattina dopo era evidente che il peggio era passato
ed ero sicuro che saremmo arrivati al bivacco in giornata.
A quel punto pensavo che ormai fosse davvero fatta.
Ero davanti a Simon
e mi ritrovai di fronte ad un muro verticale.
Mi misi carponi
e piantai le mie piccozze sulla sommità di ghiaccio,
per poi calarmi giù dalla rupe.
Nel piantare la piccozza, la si guarda e si ascolta il rumore che fa.
Quando sei appeso alle piccozze ne tiri fuori una alla volta, e
non devi fare altro che piantarla con forza nel muro,
ed è quello che feci, ma entrando...
la mia piccozza...
fece uno strano suono.
Pensai: ''Ora la tiro fuori e la pianto per bene.''
Volevo essere molto... preciso...
Volevo la certezza di un appoggio solido,
prima di estrarre una piccozza.
Stavo per colpire di nuovo il ghiaccio...
Sentii un gran dolore scendermi lungo la gamba, ed il ginocchio
mi faceva molto, molto male.
L'impatto aveva spinto le mie ossa attraverso
l'articolazione del ginocchio.
Quando la tibia ha sbattuto nel mio femore, si è aperta,
si è frantumata la testa dell'osso ed è salita di lato.
ll dolore durò a lungo e all'inizio era insopportabile.
Cercavo di respirare profondamente...
Guardai a ovest e vidi che eravamo all'altezza della vetta dell'lrasa.
Ero ancora in alto, lo sapevo con esattezza.
Pensavo: ''Fa' che la gamba non si sia rotta,
se mi rompo la gamba io sono morto.''
Poi la fune si allentò.
Simon stava venendo verso di me.
Non sentivo spuntare nessun osso.
Tirai fuori la mano e non c'era sangue, il dolore si era attenuato...
e pensai che mi stavo comportando da debole, forse m'ero solo
stirato un legamento.
Cercai di alzarmi in piedi.
Sentii le ossa muoversi e grattare l'una contro l'altra e capii
che erano rotte davvero.
ll suo sguardo mi è rimasto impresso.
Uno sguardo di sgomento, disperazione, e terrore.
Con quello sguardo Joe mi aveva detto tutto.
Mi chiese: ''Stai bene?''
Ero quasi tentato di rispondere: ''Sì, sto d'incanto'', ma era stupido.
E gli dissi: ''No, la gamba è spezzata.''
Capii subito che eravamo nei guai, che era grave
e mi dicevo: ''Siamo fregati.
Sarà già tanto se uno solo di noi ne esce vivo.''
Lo ammetto, pensai che se fosse scivolato giù dalla montagna,
io avrei potuto andarmene,
l'avrei potuto lasciare dov'era e poi discendere senza...
affrontare le difficoltà di una discesa d'emergenza
che ricadevano solo su di me.
Appena mi raggiunse, mi diede delle pastiglie per il mal di testa e...
non parlammo di niente.
Era come se... lui non era inesperto, quindi lui...
e io sapevamo entrambi che doveva abbandonarmi.
Avrebbe potuto dirmi che andava a cercare aiuto.
E io avrei risposto: ''Certo.'' E lì non c'era nessuno.
Ma almeno se la sarebbe cavata con una scusa facile.
Nessuno di noi due pensava seriamente che ci fosse alcuna scelta.
Non saprei dire di preciso perchè, ma sentivo che era successo qualcosa.
Mi iniziai a chiedere: ''Solo uno di loro è morto o tutti e due?
E se solo uno è morto, se solo uno torna, io chi vorrei accanto a me?
Chi vorrei qui al campo?''
Magari suonerà un po' cinico, ma...
io preferivo che tornasse Simon.
Pensai: ''Ah, allora non se ne va.''
Mi ero calmato un po' e quindi riuscivo a concentrarmi, a pensare,
analizzare la situazione, e trovare un modo
per scendere insieme dalla montagna.
Discutemmo sul da farsi. Avevamo due corde da 45 metri l'una.
Legandole insieme, avremmo avuto 90 metri di corda con un nodo in mezzo.
lo mi legai a un'estremità e Simon all'altra.
Avrebbe potuto calarmi di 90 metri per volta.
Non c'era alcun appiglio da cui calarlo,
quindi scavai un buco nella neve,
una specie di seggiolino per tenermi fermo.
Mi misi in linea con le sue gambe.
E... Simon iniziò a calarmi.
Lo calavo per la lunghezza di una corda, 45 metri alla volta,
fino ad arrivare al nodo tra le due corde.
ll nodo però non poteva passare nel discensore.
Quindi mi fermavo. Mi appoggiavo sulla gamba sinistra, quella sana.
Così toglievo il peso dalla corda
e l'allentavo quanto gli bastava per sganciarla,
farla passare per il discensore con il nodo sull'altro lato,
riagganciarsela e calarmi per altri 45 metri.
Lui si ancorava per bene in qualche modo e io scendevo per raggiungerlo,
quindi ripetevamo l'operazione.
Simon mi calava velocemente, ma c'erano tante sporgenze e
il mio piede sbatteva e il ginocchio si piegava.
ll dolore era terribile.
Ero arrabbiato con lui perchè mi stava facendo male,
volevo che rallentasse, ma non aveva scelta, doveva farlo in fretta,
era costretto a farlo così non c'era alternativa.
Aveva la faccia imbronciata, me lo ricordo bene, lo guardavo
e mi domandavo se magari ce l'aveva con me.
Purtroppo non potevo fare caso alle sue grida di dolore
perchè dovevamo pensare solamente a scendere.
Scavavamo delle buche in cui potesse stare seduto.
Ma duravano giusto il tempo necessario per calarmi.
Si disfavano in fretta.
Era un tentativo disperato:
doveva calarmi con una corda da 9 millimetri. Così...
E con le mani congelate.
Fu un'impresa straordinaria. Che io sappia, nessun altro
ha mai fatto da solo una cosa del genere.
lniziò una tormenta.
A causa del vento la temperatura era equivalente a circa 26° sotto zero.
Avevo perso quasi un litro di sangue. Ero in stato di shock
e fortemente disidratato.
A quel punto, avremmo dovuto scavare una buca,
metterci tranquilli nei sacchi a pelo
e farci una bella bevanda calda.
Un sogno: il gas era finito.
Non sapevamo più che cosa fare perchè scavando una buca
correvamo il rischio di rimanere intrappolati dalla tormenta.
Si può quasi dire che andava bene,
perchè a quel punto noi ce l'avevamo fatta.
Lo calai un'altra volta, pensando che sarebbe stata più o meno la penultima
prima del ghiacciaio.
E a un tratto mi sono accorto che sotto ai gomiti c'era ghiaccio,
era ripido, sentivo il pendio farsi più ripido.
Allora iniziai a preoccuparmi.
Urlavo a Simon di fermarsi più forte che potevo,
ma non mi sentiva.
Notai che il peso sulla corda era aumentato
ma pensai solo che il pendio fosse un po' più ripido.
Vidi un grande strapiombo, appena...
appena guardai in basso. Ero in una posizione orrenda
e vie d'uscita non ce n'erano.
Esattamente sotto la rupe, sotto i miei piedi,
c'era un grande crepaccio,
a circa 25 metri sotto di me.
Presi le mie piccozze per provare a raggiungere
il muro che avevo davanti.
E proprio mentre mi dondolavo cercando di arrivarci,
Simon ricominciò a calarmi.
Pensai: ''Per carità, non farlo, non farlo!'', perchè sapevo
che la corda non bastava più, non per calarmi in quel punto.
Se non gli avessi tolto il mio peso,
non c'erano chance di liberare la corda,
era inutile, gli gridai come un pazzo di non continuare.
Feci l'unica cosa che potevo, continuai a calarlo fino al nodo.
Poi strattonai la corda per dirgli di alleggerire il suo peso.
Non accadde nulla.
Aspettai, e continuò a non accadere nulla.
Sapevo che l'unico modo per uscirne era arrampicarmi sulla corda.
Avevo due Prusik.
l Prusik sono cordini sottili per fare asole.
Con un particolare nodo bloccante li leghi alla corda,
il nodo lo puoi far scorrere per poi stringerlo sulla corda stessa.
Gli attacchi un moschettone,
l'agganci all'imbragatura e ti sollevi,
poi fai un altro nodo, lo fai scorrere verso l'alto più che puoi,
l'altro nodo ti sostiene e continui.
Cercavo di stare dritto il più possibile per tenere ferma la corda
e per avvolgere il nodo.
Ma non riuscivo a maneggiarla.
E' difficile spiegare perchè, il fatto è che non sentivo più le dita.
La guardavo, provando a usare i denti per avvolgerla su se stessa.
E avvolgerla ancora.
Avevo freddo alle mani. Avevo freddo ai piedi, avevo freddo ovunque,
e stando lì seduto non potevo scaldarmi.
Ero in una posizione disperata,
senza la minima idea di cosa stesse facendo Joe.
Non riuscivo a capire perchè ci mettesse così tanto
a levare il suo peso.
Dal mio punto di vista, non c'era una spiegazione logica.
Riuscii a fare un nodo e l'agganciai al petto per tenermi ben dritto,
provai a farne un altro, ma le mani...
le mani mi davano problemi.
E quel maledetto mi cadde.
Quindi ero arrivato al capolinea.
Pensai: ''Ok, non posso arrampicarmi. E' impossibile arrampicare una corda
a mani nude, specialmente con le mani congelate,
non potevo fare nulla.
Mi sentivo del tutto impotente, non potevo sperare in alcun aiuto,
ero davvero furioso.
Non potevo far nulla. Non potevo liberare la corda.
lo stavo lì e basta.
Aspettai per un'ora e mezza, durante la quale la mia posizione
si fece sempre più insostenibile.
Facevo fatica a stare fermo, quella specie di sedile ricavato nella neve
si disfaceva gradualmente sotto di me.
Quindi la mia situazione era a dir poco disperata.
Psicologicamente ero distrutto perchè non potevo fare nulla.
Stavo appeso alla corda nell'attesa della morte.
E pensai che sarei morto piuttosto in fretta.
La temperatura era bassissima.
Stavo scivolando giù, sempre più giù,
a piccoli strattoni, mentre sotto di me
questa neve, soffice come zucchero,
continuava a sgretolarsi.
Aspettavo che Simon cedesse senza poter far nulla per evitarlo.
Sarebbe volato per 90 metri. Era a 45 metri da me,
la caduta sarebbe stata doppia e sarebbe morto.
Lui non poteva sapere se ero a 3 metri o a 30 centimetri da terra.
Ma credo sapesse che stava per morire.
A un tratto ricordai di avere un coltellino nello zaino.
E fu una decisione pressochè istantanea.
Mi sembrava la cosa più giusta da fare, date le circostanze.
Era evidente che io non potevo rimanere fermo a lungo,
se non agivo, prima o poi, sarei precipitato.
Allora mi tolsi lo zaino dalle spalle e riuscii a prendere il coltello.
Fu una nottata terribile.
Ero ossessionato dal pensiero di cosa fosse accaduto a Joe.
Mi ci volle molto per riscaldarmi e rimasi comunque infreddolito.
Passai la notte al freddo, un freddo insopportabile.
Ricordo soprattutto la sete terribile che soffrii.
Tanto che sentivo il profumo, l'odore dell'acqua
nella neve che mi circondava, era un odore molto forte.
Una sensazione strana.
Non sapevo cos'era successo.
ll luogo in cui ero piombato aveva i lati molto inclinati,
e io scivolavo nel buio.
Credo di essere caduto per circa 45 metri in tutto.
Ero sorpreso di essere vivo.
ll raggio di luce del mio casco scendeva giù, sempre più giù,
e veniva inghiottito dall'oscurità.
Mi sentivo sfibrato e molto, molto vulnerabile.
Se fossi atterrato un metro circa più a destra,
sarei caduto in un enorme buco.
Assicurai un chiodo da neve, dovevo fare in fretta.
Poi mi guardai intorno, e pensai:
''Dio mio, da qui... non c'è possibilità di uscire.''
La corda saliva per 25 metri fino all'apertura del crepaccio.
Pensavo che Simon fosse all'altra estremità.
Ma ero assolutamente certo che fosse morto.
Anche se sapevo che era inutile,
decisi di provare ugualmente a tirare la corda,
era una prova. Se lui era scivolato verso valle
ed era caduto al di sotto del crepaccio,
il suo cadavere avrebbe fatto da contrappeso, la corda era impigliata
all'imboccatura del crepaccio.
Se io l'avessi liberata, avrei sentito il peso di Simon.
Però continuavo a tirare, a tirare, a tirare.
Appena la vidi, capii che era stata tagliata.
Allora mi dissi: ''Morirai qui.''
Allo stesso tempo ero contento perchè significava che Simon era vivo.
La prospettiva che avevo davanti era orribile.
Non si muore per una gamba rotta.
Provai anche a spegnere la luce del casco
per non sprecare le batterie.
ll buio mi faceva impazzire.
l crepacci sono paurosi.
lncutono una sensazione di terrore.
Non sono un luogo adatto ai vivi.
Sentivo... i rumori del ghiaccio che scricchiolava
e del vento che penetrava nel ghiaccio.
Riaccesi la luce perchè non riuscivo a stare al buio.
La solitudine era devastante
e avevo una paura folle.
Ma ero un uomo di 25 anni, in forma perfetta.
Ero superambizioso e...
quel viaggio era il primo passo nella scalata del mondo,
e una situazione simile non era minimamente nei nostri piani.
Doveva essere tarda notte e ormai ero praticamente rassegnato
a rimanere lì fino alla fine.
Stupido!
Cazzo!
Un alpinista deve sempre mantenere il controllo, in ogni situazione.
Non può perdere la testa, un comportamento del genere
equivale a una sconfitta sicura.
Coglione! Stronzo coglione!
Mi misi a piangere come un bambino.
Ero convinto...
ero convinto di essere...
un uomo più forte.
QUlNTO GlORNO
Stava albeggiando, erano le cinque o le sei.
Ricominciai a chiamare Simon.
Mi ero svegliato, mi ero rivestito, tutto era nello zaino,
e stavo abbandonando la mia buca.
Provavo una paura immensa.
Ormai ero assolutamente convinto che Joe...
fosse morto il giorno prima,
e che anch'io sarei morto per una sorta
di contrappasso.
Ma decisi di non restare lì paralizzato dall'autocommiserazione.
Se dovevo morire, sarebbe...
successo tentando la discesa.
ll terreno si fece subito più ripido,
quindi cominciai ad aggirare la parte scoscesa.
Mentre scendevo vidi questo sperone roccioso, una lastra di ghiaccio,
era da lì che lo avevo calato giù.
Quindi era rimasto sospeso in aria e non aveva potuto allentare la corda.
Scendendo ancora, mi accorsi con orrore che, in basso,
sotto lo sperone, c'era un crepaccio impressionante.
Era largo circa 9 metri, e praticamente senza fondo,
almeno a prima vista.
Pensai che si sarebbe svegliato alle prime luci
perchè avrebbe avuto una sete terribile, come me.
E sarebbe sceso per tentare di trovare l'acqua, e forse...
anche per venire a cercare me.
Mi fermai vicino al crepaccio e provai a chiamarlo.
Urlavo, urlavo, urlavo: ''Joe, Joe!''
A ripensarci adesso, come si dice, a mente fredda,
visto che avevo tagliato la corda,
avrei dovuto dare un'occhiata nel crepaccio
per vedere se c'era. Dovevo. Ma...
ln tutta onestà, non lo feci perchè non mi venne in mente.
Ero sicuro che fosse morto.
Ormai ero assolutamente certo,
ero del tutto convinto di essere rimasto solo.
E che nessuno sarebbe venuto a salvarmi.
Ho avuto un'educazione cattolica ma da tempo avevo smesso di credere.
Mi ero chiesto spesso se, nel peggiore dei momenti,
mi sarei ritrovato a dire qualche Ave Maria,
o a pregare Dio.
Ma non fui mai tentato di farlo.
Era la prova che non credevo davvero più.
Sono fermamente convinto che quando si muore,
è finita, non esiste un aldilà. Non c'è più nulla.
Pensavo: ''Posso provare ad arrampicarmi?''
Venticinque metri di ghiaccio quasi verticale,
impossibile con una gamba sola.
Sentivo che erano morti tutti e due, ma non potevo andarmene
e lasciare il campo.
Prima di tutto, non sapevo niente dei miei compagni,
solo che si chiamavano Joe e Simon.
Neanche i cognomi sapevo, avevamo un rapporto informale.
E avevo un'idea bizzarra:
credevo che se erano caduti dalla montagna sarebbero rotolati...
fino alla fine.
Pensavo che andando verso il fondo del ghiacciaio...
li avrei visti.
Quindi partii con l'intenzione di andare il più avanti possibile.
Cominciai a percorrere il ghiacciaio da solo.
Tanto, ero sicuro che anch'io sarei morto.
Attraversare un ghiacciaio da soli è pericolosissimo,
perchè è pieno di crepacci, camuffati dalla neve.
Per fortuna erano rimaste le tracce del nostro passaggio all'andata.
Solo una volta superato il ghiacciaio, mi resi conto che stavo
per arrivare alla salvezza, ce l'avevo fatta, ero sopravvissuto,
avrei continuato a vivere.
E' difficile per me spiegare quanto fu spaventosa quella notte.
Pensai: ''Andrà avanti per giorni.''
Devi prendere delle decisioni, anche se sbagli,
non devi mai rinunciare a scegliere. E se...
non prendi decisioni, sei finito.
Se non volevo morire lì, l'unica cosa da fare era
calarsi giù nel crepaccio.
Non sapevo cosa avrei trovato.
Speravo solo che ci fosse una...
via d'uscita da quel labirinto di ghiaccio e neve.
Fu dura prendere quella decisione,
perchè avevo una gran paura di scendere.
L 'alternativa era stare lì.
Aspettando speranzoso che le cose andassero meglio.
L'evidenza diceva che non era possibile.
Non volevo guardare in basso.
Ero terrorizzato al pensiero che laggiù ci fosse solo il vuoto.
Non feci un nodo alla fine della corda.
Se non ci fosse stato nulla, non avrei potuto tenermi, sarei caduto.
E tutto sarebbe finito in fretta.
Pensai: ''Cristo, non finisce più!''
Mi sentivo fisicamente annientato.
Scendevo come un automa le morene, ero sempre tormentato dalla sete.
Nella testa avevo un turbine di pensieri, rimorso, colpa.
Pensavo a cosa avrei dovuto dire ai genitori di Joe,
ai miei amici,
a Richard.
Mi passò per la mente addirittura l'idea di inventarmi una storia,
che mi mettesse in una luce migliore.
E ci pensai seriamente, piuttosto a lungo.
Del viaggio in Perù, l'unica immagine che mi è rimasta impressa è...
la vista di questa figura.
Era già piuttosto vicino, quando finalmente capii chi era.
Però, che aspetto orrendo!
Era irriconoscibile.
Gli chiesi: ''Dov'è Joe?''
Lui disse solo: ''Joe è morto.''
Gli raccontai tutta la storia mentre tornavamo verso il campo,
gli spiegai tutto nei dettagli, compresa la cosa peggiore.
Lui non reagì criticamente.
Non giudicava i comportamenti o le scelte.
La prese bene.
Ero disceso di circa 25 metri dal punto in cui avevo fissato il chiodo.
Ora mi trovavo alla base,
quella che credevo la base del crepaccio.
Era fatto a forma di clessidra, ed era alto circa 50 metri.
Credo che fosse più o meno grande quanto la cupola di St. Paul.
Guardai in basso, c'era solo della neve compatta e pensai:
''Quello è il fondo del crepaccio.''
A 15 metri da me c'era una pendenza che saliva,
e alla fine c'era un buco, da cui entrava la luce del sole.
Era splendente, un raggio enorme che passava dentro il crepaccio.
Era la via d'uscita che stavo cercando.
Pensai: ''Uscirò arrampicandomi lì, posso arrampicarmi dovunque
pur di andarmene da un posto come questo.''
Prima dovetti strisciare per attraversare una superficie piana.
Ma la sentivo crollare sotto di me.
E mi resi conto che non era solida, sembrava che sotto ci fosse il vuoto.
Ero assolutamente terrorizzato.
Era come stare su un guscio d'uovo.
Pensai: ''Se sfondo, non arriverò mai a quella pendenza.''
Ma era la mia unica via di scampo.
Mi dissi: ''Ok, fa' come se fosse solida.''
Cominciai a piantare la piccozza per tirarmi su.
Era estremamente doloroso,
quando tiravo su le gambe poi ricadevano parallele.
Volevo mettermi in modo tale da far cadere prima il piede sinistro,
ma continuavo a urtare con la gamba rotta.
E sentivo le ossa spostarsi ancora, ad ogni scivolata quasi svenivo.
ll dolore era atroce.
Era una bella giornata di sole.
Ero tornato al mondo.
Rimasi sdraiato sulla neve, e ridevo.
Ero così sollevato per essere uscito da lì.
Poi guardai il ghiacciaio e pensai: ''Non è che l'inizio.''
''Mancano ancora dei chilometri, su un terreno davvero difficile.''
E fui tentato di rimanere lì
perchè ero già reduce dalla scalata più faticosa della mia vita.
Bevi, mangi e dormi dopo una scalata del genere.
Non riesci a fare altro, ne hai bisogno. lnvece...
non sarebbe andata così...
Ero gravemente disidratato, non avevo cibo e soffrivo da cani
a causa della frattura, e avevo ancora tanta strada da fare.
''Non ne esco vivo, non ne esco vivo, è oltre le leggi fisiche.''
Poi pensai che dovevo impormi degli obiettivi.
Mi guardavo intorno e mi dicevo:
''Voglio arrivare a quel crepaccio in 20 minuti, e devo farcela.''
Se ci arrivavo in 18 minuti, esultavo per la felicità.
Se ci mettevo 22 o 24 minuti, mi mettevo a piangere per la rabbia.
Divenne un'ossessione.
Non so perchè feci così, ero consapevole
della situazione, e mi aspettava un'impresa talmente grande
che non riuscivo a pensarci.
Seguii le impronte di Simon che aggiravano gli ostacoli come dossi,
crepacci e via dicendo.
Pensai: ''A meno di non incappare in un buco
con il suo cadavere sul fondo,
queste impronte mi aiuteranno a evitare i crepacci.''
Tutt'intorno c'erano montagne enormi.
l grandi fianchi dei monti.
Ti fanno sentire davvero piccolo e indifeso.
E sembra quasi di sentire una presenza...
maligna che vuole avere la meglio.
Come qualcuno che stuzzica una formica ostacolandone il cammino,
per poi calpestarla.
Le tracce di Simon si stavano cancellando.
Dovevano guidarmi fuori dal ghiacciaio, cominciai a disperare.
Continuai a strisciare al buio, il che è da stupidi. Ma avevo paura.
Cercavo di vedere le impronte di Simon.
SESTO GlORNO
La mattina seguente c'era il sole, ma le impronte erano sparite.
Mi avviai alle prime luci.
Di tanto in tanto provavo ad alzarmi sulla gamba buona,
guardavo com'era il percorso,
mi rimettevo giù e proseguivo.
C'era un tratto terribile proprio verso la fine,
era come un labirinto di crepacci.
A un certo punto cambiò lo scenario:
il ghiaccio scendeva e c'erano le rocce.
Probabilmente fui io a proporre per primo di andarcene,
anche perchè ero preoccupato per Simon.
Pensavo che per lui
sarebbe stato meglio andarsene prima possibile da lì.
Non volevo partire subito.
lo avevo bisogno di almeno un paio di giorni per raccogliere i pensieri
e riprendere un po' di forza.
Passai molto tempo nell'acqua a lavarmi.
Era bello lavarmi i capelli, il viso, radermi,
e in qualche modo cercavo...
di sciacquare via la montagna dal mio corpo, e anche dalla mia mente.
Avevo una sete tremenda. Anche mangiando tanta neve,
non si assume mai abbastanza acqua.
Guardavo quelle rocce, c'erano massi grandi e il campo era lontano.
ln quel momento capii davvero che probabilmente
non ce l'avrei fatta.
Mi liberai dell'attrezzatura.
Non potevo strisciare sulle rocce, erano troppo grandi e irregolari,
l'unica cosa da fare era saltellare.
Sarei caduto spesso.
Caddi quasi a ogni salto, ed era come rompersi la gamba ogni volta.
Mi guardai indietro, verso il punto da dove ero partito,
avevo fatto solo venti metri,
ma quanto avevo sofferto in quei venti metri...
Riesco ad essere incredibilmente testardo
e voglio sempre che le cose vadano a modo mio.
E in quei giorni le cose decisamente non andavano a modo mio.
Sceglievo un masso e dicevo: ''Ci devo arrivare in 20 minuti.''
Una volta deciso che dovevo affrontare
una certa distanza in 20 minuti, mi impegnavo al massimo.
Mi aiutava molto, perchè a metà strada, il dolore era tale
che non sopportavo l'idea di rialzarmi e cadere ancora.
Ma guardavo l'ora e dicevo: ''Devi arrivarci.''
Poi invece pensavo: ''Sto fermo un po'.''
''No, devi arrivarci. E hai solo dieci minuti.''
Era come se ci fosse una logica e pragmatica parte di me che mi diceva:
''Tu devi fare questo e anche quest'altro, se vuoi salvarti.''
''Avanti, muoviti, muoviti.''
''Bene, alzati e fallo di nuovo.''
Era una vocina insistente, era chiara e forte.
Era come una voce o una parte di me distaccata
che mi dava ordini.
Era molto fredda. Non mi compativa.
Nessuna considerazione del fatto che mi sentissi stanco e dolorante.
Era molto strano.
Una parte di me diceva: ''Continua, non ti riposare, continua.''
Mentre l'altra parte di me, sempre nella mia testa, si guardava attorno
e assorbiva l'ambiente circostante.
Le ore passavano e alla fine della giornata
la cosa era ancora più... allucinante.
Avevo una sete spaventosa, ero disidratato.
La cosa insopportabile era
che tutti questi massi sono proprio sul ghiacciaio
e si sente il rumore dell'acqua.
Si sente continuamente.
Quando cadevo, sentivo l'acqua e cominciavo a scavare per cercarla.
Ma non riuscivo a trovarla.
ll rumore dell'acqua mi stava facendo impazzire.
Ero preoccupato per la salute di Simon.
Aveva diversi segni di congelamento sulle mani. Aveva le dita nere.
Non mi sembrava il caso di indugiare ancora in quel posto.
Ci preparammo per partire il mattino seguente.
Alla fine crollai tra le rocce.
Non dormii bene.
La gamba mi faceva male, era atroce.
Credo che fu la prima notte di bel tempo, non nevicò e non piovve.
C'erano le stelle.
Per un tempo che mi sembrò interminabile,
rimasi sdraiato a guardare le stelle.
A un certo punto ebbi la sensazione di essere rimasto lì per secoli,
per vite intere...
fino a diventare parte delle rocce,
di quel luogo in cui sarei rimasto in eterno.
SETTlMO GlORNO
Tornò il sole e cominciò a scaldarmi.
Pensai che sarebbe stato bello restare lì.
Se non mi muovevo, non soffrivo.
E andai così vicino a restarci davvero.
Ero convinto che non sarei mai arrivato al campo e che sarei morto.
E analizzavo i pro e contro di tutto questo in modo molto pratico.
Continuare a strisciare era irrazionale,
perchè infliggermi tanto dolore, se credevo che non servisse a nulla?
Penso che furono sempre la solitudine e il senso di abbandono
a spingermi avanti.
lo non strisciavo perchè pensavo che sarei sopravvissuto.
Forse volevo solo morire, avendo delle persone accanto.
Fu un gesto simbolico
e in qualche modo mi permetteva, almeno nei miei pensieri,
di dirgli addio.
Ne bevvi litri e litri.
Era come fare rifornimento, mi sentii immediatamente più forte.
Me la facevo addosso e mi piaceva la sensazione di calore che dava.
Avevo la sensazione di un deperimento lento e costante.
Non solo fisico, il calo fisico era ovvio,
ma anche psicologico, interiore.
Sentivo che non avevo niente, niente contava più.
Non contava la dignità. Non contava essere coraggioso...
debole o altro, sentivo solo che di me non era rimasto nulla. Era strano.
Stavo ancora facendo quelle prove da venti minuti.
''Va' lì, salta qua...'' Poi vidi delle orme.
Mi convinsi che erano di Simon e Richard.
Mi precedevano...
e mi stavano seguendo.
Così continuai a strisciare a valle,
del tutto certo che loro erano da qualche parte dietro di me.
Ma poi pensai: ''Che idiozia, verrebbero ad aiutarti.''
Allora mi persuasi che non venivano per non mettermi in imbarazzo,
perchè mi ero pisciato addosso e piangevo.
Non so per quanto durò, forse un'ora.
Ci credevo davvero, ma d'improvviso la bolla scoppiò.
Mi resi conto che non c'erano e ne fui sconvolto.
Erano circa le quattro quando arrivai al lago.
Sapevo che alla fine del lago c'era una barriera di morene,
e da quella barriera avrei potuto vedere la vallata
in cui c'era il nostro bivacco,
avrei potuto vedere la nostra tenda.
Per la prima volta mi dissi:
''Sto per arrivare in fondo, posso farcela, posso farcela veramente.''
Ma subito dopo questo pensiero, la prima cosa che mi venne in mente fu:
''Mi starà ancora aspettando qualcuno?''
Feci una riflessione: ''Sono quattro giorni che non vedo Simon.''
Quindi feci qualche calcolo,
e conclusi che sicuramente non potevano essere ancora lì.
Alle sei avrebbe fatto buio e pensai: ''Devi arrivarci.''
E cercavo di andare il più veloce possibile.
Per il resto del giorno fui tormentato dal terribile pensiero
che se ne fossero andati.
Non avevo fatto attenzione alle variazioni del tempo.
Quando arrivai in cima alle morene, alle sei, il tempo era cambiato.
Perciò quando guardai verso la valle vidi solo nuvole.
Simon!
Ascoltavo attentamente, sperando di sentire un fischio
o qualche altro cenno di risposta.
Rimasi seduto a piangere, a lungo, senza saper più cosa fare.
Pensai di infilarmi nel sacco a pelo.
Ma morire nel sacco a pelo mi sembrava una fine patetica.
Quindi mi dissi: ''Tanto vale andare. Morirai laggiù da qualche parte.''
Non so bene cosa accadde durante quella nottata,
smisi di guardare l'orologio.
E tutto cominciò a perdere senso.
A quel punto non capivo più niente e non sapevo cosa stessi facendo.
Non ricordo di aver pensato a nessuno,
a una persona... che so, a qualcuno che amavo.
A un certo punto mi entrò in testa una canzone,
non so come mai. Era di un gruppo che si chiama Boney M.
Non mi piacciono nemmeno i Boney M.
Andò avanti ore, ore e ore, all'infinito.
Era snervante perchè volevo togliermela dalla testa
e poter pensare ad altro.
E mi dicevo: ''Ma è possibile morire con i Boney M?''
Ricordo che, a volte, non è che mi svegliassi, perchè non dormivo, ma...
riprendevo lucidità e mi trovavo lì.
Non sapevo più dov'ero.
Era buio, nevicava e credevo di essere sul ghiacciaio
oppure nel parcheggio di un pub dopo una rissa,
poi la mente si riannebbiava.
A un certo punto cominciai a sentire un odore.
Era un odore molto forte che agì come una boccetta di sali
e mi fece riprendere da quel delirio.
Ero molto confuso, ci misi parecchio a capire da cosa era provocato.
Pensavo che venisse da me.
Ci volle un'eternità prima che capissi
che ero andato a finire sulla latrina
del nostro bivacco.
E che quindi ero arrivato veramente vicino alla tenda.
Simon!
Mentre gridavo, pensai:
''Ecco. A questo punto il gioco è concluso.
Non posso più andare oltre.''
Simon!
Avevo sbagliato a farmi l'illusione che ci fosse ancora qualcuno.
Quando chiamai ma non venne nessuno, sentii che ero finito.
ln quell'attimo, in cui nessuno mi rispondeva...
ln quell'attimo... io ho perso qualcosa.
Ho perso me stesso.
Mi svegliai di colpo senza sapere perchè.
Era come se ci fosse una strana atmosfera,
il vento ululava all'esterno della tenda,
e iniziai a sentire qualcos'altro.
Lentamente, mi venne da pensare che non poteva essere che
Joe che chiamava da là fuori.
Però era assolutamente impossibile perchè...
era morto.
Ed era morto da tre o quattro giorni.
E lo sentii ancora, più chiaramente...
Sembrava davvero che qualcuno stesse gridando un nome:
Simon.
Subito mi prese il panico, non poteva essere Joe perchè... Joe era morto.
E se... fosse stato là fuori, sarebbe stato orripilante.
Non più un essere umano, perchè...
nessun umano poteva superare circostanze simili
e arrivare alla tenda.
Rimasi lì, sdraiato...
senza sapere che cosa cavolo fare...
E alla fine Simon si svegliò.
''Simon'', sicuro. Stavano chiaramente gridando il mio nome.
Sapevo che era Joe. Lo capii immediatamente.
Mi stavo guardando intorno quando vidi questa cosa che galleggiava.
A quel punto, Simon si mise in azione.
All'improvviso, sentii delle voci.
Joe? Sei tu?
Rimasi dietro perchè credevo che non potesse esserci una persona.
Simon!
Avevo capito che la voce proveniva dal letto del ruscello perciò
circa per due o trecento metri lo perlustrai...
A un certo punto trovai Joe.
Era impossibile, ma lui era lì.
Lo fissavo per convincermi.
Era molto difficile da credere, perchè l'atmosfera era surreale
e lui era ridotto in uno stato...
Era in condizioni terribili.
Era irriconoscibile, quasi una figura spettrale.
Mi dovetti dare un pizzicotto per convincermi che non sbagliavo
che era Joe, non un sogno.
Stava succedendo davvero.
Simon diceva un sacco di parolacce. Sì. Un sacco.
Ricordo quando Simon mi afferrò le spalle
...e mi sorresse.
Ricordo bene la sensazione di essere abbracciati.
Mi ringraziò di aver tentato di farlo scendere a valle
e di averci provato disperatamente.
Fino a quando non ebbi altra scelta che tagliare la corda.
E lui mi disse:
''lo avrei fatto lo stesso.''
Quelle furono le prime parole che pronunciò.
Prima che potessimo far qualcosa per lui, appena chiusa la tenda,
ci chiese dov'erano i suoi pantaloni.
Gli spiegammo che avevamo bruciato i suoi vestiti, tutti bruciati.
Si incavolò.
E la sua reazione mi riportò alla realtà,
mi resi conto che il solito vecchio Joe era finalmente tornato tra noi.